烽火岁月虽远去多年，但吕德鸣仍对那场惊心动魄的“人机对峙”记忆犹新。
日军的双翼螺旋桨飞机低速缓慢地掠过树梢，一边航行一边用机枪向地面无差别扫射。身形瘦小的吕德鸣，躺在田埂边，以半人高的水稻植株勉强作遮挡，心中却慌得直打鼓。日军飞机几乎贴着地面飞行，距离最近时，其高度与周边树木几乎持平。偷偷往上瞄的吕德鸣甚至还看到日军飞行员伸出头俯瞰地面。
这是他第一次感受到生命可能消亡的恐惧。
此时正值“八一三”淞沪会战后，日军将大量兵力向南京方向集结。吕德鸣的家就在必经航道上。几乎每天，他都能听见飞机在上空来回。印象最深的一回，日军趁夜轰炸吕德鸣家对岸的周泾巷火车站。俯冲投弹后，飞机拉起来时的怪声惊心动魄。
“就是因为丧失了制空权，我们才会陷入如此被动的局面。”多年后参加豫东战役，当敌机低飞肆虐，吕德鸣感慨万千。
一本“红皮书”
倘若没有历经硝烟，吕德鸣的人生或许是另一种模样。凭借对自然科学的天赋热情，他能拿着奖学金毕业，找到心仪的研究方向，全情投入。人生没有如果，当战火蔓延至身边，个人命运与家国紧密相连。
展开剩余80%吕德鸣6岁时，远在海外经商的父亲于加拿大温哥华病重逝世。没了经济来源，为躲避战火，他与母亲、姐姐辗转搭乘客轮来到上海租界，一家人相依为命，勉强靠着银行存款度日。为了找到安稳的落脚地，他们与其他两家人合租了武定路一栋两层小楼。吕家人少，住在亭子间。
当时，租界内物价飞涨，法币加速贬值。吕德鸣不愿成为家人负担，四处打听助学金和助学岗位。终于，他在初二下学期顺利申请到叔蘋奖学金。拿奖条件苛刻，申请人需达到主课85分以上，总平均85分以上。吕德鸣在学习上丝毫不敢懈怠，再加上做工读生，基本实现经济自立。
吕德鸣就读的麦伦中学，是当时沪上颇有名气的教会学校，因战火搬入租界后，庇护了不少地下党员和进步人士。当时40位老师中，有不少是中共地下党员。受此影响，麦伦中学内的各类学生社团活动踊跃。
但此时，吕德鸣对革命尚未有清晰概念。自称“政治不敏感”的他，一心扑在自然科学研究，惦念着实业兴邦，很少参与学校的各类活动。
直至读到一本“红皮书”后，他的想法有了变化。
机缘巧合下，吕德鸣接触到新出版的《西行漫记》。捧着这本书，吕德鸣如饥似渴，在繁忙的学业中挤出时间，一口气从头读到尾，并连读多遍。“红军与其他部队是不一样的”，书中关于解放区的鲜活描述，令他心生向往。
两枚金戒指
太平洋战争爆发后，日军日常安排数辆小坦克、装甲车在马路上巡游，并设置几个司令部以宣示占领，把英美侨民都送进集中营。
吕德鸣犹记得苏州河过桥的这一幕。每个桥头都立着两个荷枪实弹的日本兵带着狼狗，过河的人要排队逐一接受检查，甚至还要向日军鞠躬。稍有不慎，日军就指挥狼狗咬人。
大量进步青年纷纷出走，也有不少人选择前往大后方。
当吕德鸣看到解放区出版的进步书刊上印有“华中建设大学”（简称“华中建大”）招生广告时，心念一动。“华中建大是准备为抗战胜利后培养各项建设人才而建立的，我要以所学报效祖国。”
辗转联系上来自根据地的交通员“小李”后，双方约定，在杨树浦路一户空关房屋内座谈。会上，“小李”说了许多有关解放区的事。吕德鸣与一众同学听得振奋。末尾，“小李”提醒，淮南根据地即将面临日军扫荡，等结束后就来接大家。
吕德鸣下定决心奔赴根据地。可思来想去，他还是跟母亲透了口风。此前，姐姐曾不告而别参军，母亲当时的悲戚神情令他记忆犹新。但为严守保密纪律，吕德鸣只跟母亲说自己要走，却未提及去哪儿、做什么以及走多久。母亲并未追问，只翻箱倒柜地摸出两枚金戒指，叮嘱他拿去换钱作一路盘缠。多年后，吕德鸣才从好友口中知晓，他走之后，母亲常常以泪洗面：“要尊重孩子自己的想法。”
从上海到淮南抗日根据地，吕德鸣轻装上阵，只带了两样物件。其一，母亲的金戒指，其中一个典当后作路费，另一个留着当作念想。其二，父亲从加拿大带回的羊毛毯，陪伴他度过了湿冷异常的淮南冬日。
为了庆祝奔赴根据地，吕德鸣的好友蔡达君还创作了一首短诗。那时，他们只敢偷偷地唱。“天边有奇幻的彩虹，虹底下有希望之国，寻求美和梦的人们，到希望之国，去啊，为了明天的幸福！”
三种选择
抵达淮南根据地时，吕德鸣恰好赶上华中建大开学。他选择了文教系并被编入文艺队。
华中建大的学习生活属于半军事化管理，吕德鸣要定时起床、集合早操，分组打饭打菜。令他印象最深的是“大通铺”。两张长凳上面搁床板，用砖头或土坯砌两条和长凳高低相近的床台，再用粗细相近的细竹子编成竹排搁在床台上，铺上稻草、席子。全班同学都睡在一个通铺上。如果住在老百姓家里，还得按照新四军的规矩，天天为老百姓家的水缸挑水装满。
因为会刻写钢板、油印，进校不久的吕德鸣被借去校部油印股帮忙刻写讲义。忙碌了个把月后，他又领到新任务——下田帮助农民收割小麦、插秧。在新四军，农忙时帮老百姓干农活是义务。当时，恰好是淮南农民插秧之时。第一回下稻田后，缺乏经验的吕德鸣几乎直不起腰。
华中建大的日子丰富充实。不时举行专题报告会，邀请专家学者分享，内容涵盖国际形势、敌情分析等。课业之外，吕德鸣所在的文艺队每月会穿插组织文艺晚会，学员自己排练、演出，反映根据地的斗争故事。
吕德鸣至今记得日本宣布无条件投降后的那一天。晚饭后，全校整队到校部开大会，校领导宣布了这一消息，同学们异常振奋。有的把自己的军帽脱下抛向空中，有的回去后激动得迟迟无法入眠……
经历烽火岁月的吕德鸣，更知晓和平发展的不易。多年后，当他有机会进入大学时，好友要他填报化学专业，未来一起去军工厂，师长要他报考交通大学电机系，而他毅然填报了新兴的航空专业。
（本文系文汇报社与市委老干部局联合推出的口述历史系列访谈之一）
发布于：上海市泰禾优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
